地方政府将预算决策权交给一档电视真人秀，穷人、富翁、激进分子和退休教师开始了一场失控的“说话大战”。
加泰隆尼亚某小镇财政破产，新上任的年轻镇长突发奇想：干脆把年度预算分配方案交给一档热门脱口秀直播节目《全民开讲》。规则简单：每人上台讲3分钟，观众投票分钱。结果小镇炸了。养鸽子的老农要钱建鸽子广场，素食主义者联盟要铲除所有烤肉店，一个行为艺术家提议把预算全换成肥皂泡。各方势力请来专业辩论教练，甚至暗箱操作投票机器人。退休女教师克拉拉发现真正的危机：隔壁化工厂正利用节目煽动民粹，企图买下整个镇的土地。她决定放下优雅，用最脏的脏话和最硬的逻辑，在直播中宣战。
用脱口秀的壳装下了一台精密的民主思辨剧。讽刺辛辣又不失温暖，笑点背后是对公共讨论价值的追问。最后克拉拉的独白值得写进教科书。
继续浏览更多同类精彩视频。
1975
日本
在经济腾飞前夜，一座被矿场和河流包围的小镇，因一场意外征收和家族旧账，悄悄改写了三代人的命运。
2024
中国台湾
三个台东少年捡到一台DV，为了圆谎说自己在拍“大制作”，竟然真的凑齐了演员、剧本和一头牛。
2021
意大利
被诊断只剩三个月寿命的悲观老头，阴差阳错加入一个即兴喜剧团。
2013
中国香港
百亿富豪临终录像曝出私生子名字，整个家族为遗产大打出手，金玉满屋变修罗场。
2023
美国
荣耀国边缘，一群被狮群排斥的“废柴”动物组成了史上最不靠谱的护卫队。
2025
美国
一群三四十岁的废柴发现“长大”只是骗局，决定用最蠢的方式报复社会。